邱澤奇，長(zhǎng)江大學(xué)農(nóng)學(xué)院1978級(jí)植物保護(hù)專業(yè)學(xué)生，1991年考入北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系攻讀博士學(xué)位，師從費(fèi)孝通先生。1994年畢業(yè)后在社會(huì)學(xué)博士后流動(dòng)站工作，1996年出國(guó)工作、訪學(xué)，1998年回北京大學(xué)與社會(huì)學(xué)相伴至今。
我與社會(huì)學(xué)的相遇，純粹是命運(yùn)的安排。如果從我進(jìn)入社會(huì)學(xué)直接說(shuō)起，有點(diǎn)打麻將截胡的感覺(jué)。我精簡(jiǎn)語(yǔ)言，還是做些鋪墊吧。也希望你多些耐心。故事，總是源流相濟(jì)的。
生于六十年代。是的，如果你有興趣搜索，可以發(fā)現(xiàn)有不少圖書(shū)和文獻(xiàn)以《生于六十年代》為名。往俗里說(shuō)，我們這一代人活得挺復(fù)雜，無(wú)論順境逆境、城市鄉(xiāng)村、東南西北，凡是認(rèn)真生活的，每個(gè)人的經(jīng)歷都不簡(jiǎn)單，有說(shuō)不完的大小故事。往認(rèn)真說(shuō)，這復(fù)雜不是我們主動(dòng)找的，是時(shí)代安排的，想不復(fù)雜都不行。沿時(shí)間線敘事，大致是：記事的年齡遇上文化大革命，接著是批林批孔，熱情還沒(méi)有消退，又敲鑼打鼓地歡呼粉碎“四人幫”，正準(zhǔn)備回家種地或上班呢，學(xué)校忽然說(shuō)，“返校！準(zhǔn)備參加高考啦！”參加高考，上大學(xué)，隨后，改革開(kāi)放的每一個(gè)階段，我們都是親歷者，有的人甚至是弄潮兒。至于我咋就以社會(huì)學(xué)為業(yè)的，其實(shí)不復(fù)雜，被時(shí)代潮水隨便拍的。
十六歲，在大學(xué)是啥都不明白的時(shí)候，就上了大學(xué)。你想說(shuō)，咋連大學(xué)是啥都不知道？生于鄉(xiāng)村、長(zhǎng)于鄉(xiāng)村，小學(xué)、初中、高中，在文化大革命中度過(guò)，上大學(xué)前，縣城都沒(méi)有去過(guò)，見(jiàn)識(shí)有限，不知道大學(xué)，正常！在大學(xué)，說(shuō)通俗些，讀生物學(xué)；說(shuō)專業(yè)些，讀植物保護(hù)。植物保護(hù)？你一定猜出來(lái)了，肯定不是什么好大學(xué)。是呀，華中農(nóng)學(xué)院荊州分院，與北京大學(xué)相比，能算好大學(xué)？當(dāng)然不算！可在當(dāng)時(shí)，連大學(xué)是啥都不清楚的人，咋知道啥是好大學(xué)，啥是不好的大學(xué)呢，能上大學(xué)就不錯(cuò)啦。后來(lái)我知道，在大學(xué)的等級(jí)秩序里，農(nóng)是排在末位的。你可能不同意，說(shuō)，不是理工農(nóng)醫(yī)么？那是自我安慰。把醫(yī)和農(nóng)擺在一起，你看人們選哪個(gè)？在大學(xué)的等級(jí)秩序中，農(nóng)學(xué)院是末流，加上分院，便是末流中的末流。如果畢業(yè)時(shí)讓我遇上如今的職場(chǎng)，估計(jì)，只能回家種地。
還真是，大學(xué)畢業(yè)，我去種地了。只是，不在我的家鄉(xiāng)。
江漢平原是長(zhǎng)江中游沖積平原，魚(yú)米之鄉(xiāng)，當(dāng)年劉備大意失去的荊州，是江漢平原的首府。我的家鄉(xiāng)位于魚(yú)米之鄉(xiāng)的核心，沔水之陽(yáng)，沔陽(yáng)。注意，別把這兒的沔水與《詩(shī)經(jīng)·小雅·沔水》弄混了。《詩(shī)經(jīng)》的沔水沒(méi)有水哦，我家鄉(xiāng)的沔水真的有水。沔水是漢江古時(shí)的稱謂。遺憾的是，不讀書(shū)的沔陽(yáng)縣領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，沔字太難寫，改名吧。于是，沿用千年之久（梁武帝天監(jiān)二年便有沔陽(yáng)郡）的古地名消逝在了改革開(kāi)放的洪流中。
如果允許自己找工作，或許我就回沔陽(yáng)了。既然種地，回家種地多好啊。可那時(shí)候，大學(xué)畢業(yè)生服從國(guó)家分配是規(guī)矩。我得服從分配，不得不背井離鄉(xiāng)。第一次離開(kāi)荊州，第一次乘坐長(zhǎng)江客輪，去了湖北省國(guó)營(yíng)龍感湖農(nóng)場(chǎng)，擔(dān)任農(nóng)業(yè)技術(shù)員。在大學(xué)里，的確讀了許多生物學(xué)的書(shū)，從動(dòng)物、植物、微生物到病毒，從碳水、脂肪到蛋白質(zhì)，從細(xì)胞結(jié)構(gòu)到毒性、毒理，凡涉及生物活性的，都上過(guò)課，做過(guò)實(shí)驗(yàn)，或讀過(guò)書(shū)。可是，我們讀脂肪蛋白質(zhì)毒性毒理，不像北京大學(xué)生命學(xué)院的學(xué)生那樣，不純粹是為了研究毒性毒理背后的科學(xué)邏輯，而是為更有效地殺蟲(chóng)殺病毒，是為了給農(nóng)作物防蟲(chóng)治病。
龍感湖農(nóng)場(chǎng)位于湖北省、安徽省、江西省三省交界處的黃梅縣境內(nèi)。據(jù)說(shuō)黃梅戲起源于當(dāng)?shù)氐男≌{(diào)。搜一搜地圖可以發(fā)現(xiàn)，黃梅縣在長(zhǎng)江邊，離蘇軾當(dāng)年開(kāi)荒種地蓋房子燒肥肉的黃州東坡不遠(yuǎn)。你是不是想說(shuō)，“還想到蘇東坡了？”是啊，不滿二十歲的年紀(jì)，還真是啥都敢想呢。只是，咱哪能跟東坡先生比呀，人家是才子，皇帝面試過(guò)的，咱是啥？末流的末流學(xué)校的畢業(yè)生。問(wèn)題是，當(dāng)年，愣是腦子沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，還真想著要立東坡之志，天天向上呢。如果當(dāng)時(shí)腦子轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了，也許沒(méi)有我這段社會(huì)學(xué)的故事了。
咋向上呢？父母是農(nóng)民，姊妹兄弟是農(nóng)民，親戚朋友中沒(méi)有一個(gè)在朝的，也沒(méi)有一個(gè)經(jīng)商的，想調(diào)動(dòng)工作回沔陽(yáng)伺奉父母都不知道從哪里入手呢。好在祖先為我這樣的二愣留了一個(gè)出口，考試。當(dāng)年，范進(jìn)有家有室、四五十歲還在考呢，咱光棍一條才二十歲咋就不能考呢？可考什么呢？不是說(shuō)學(xué)生物學(xué)的么？考生物學(xué)唄。別說(shuō)，還真有機(jī)會(huì)考生物學(xué)的。那時(shí)，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院植物保護(hù)研究所有位研究員在龍感湖農(nóng)場(chǎng)做農(nóng)藥毒性的大田實(shí)驗(yàn)，我擔(dān)任他的助手，角色扮演不錯(cuò)。作為獎(jiǎng)勵(lì)，研究員還資助我去福州參加學(xué)術(shù)會(huì)議呢。去福州，是我第一次離開(kāi)湖北省、也是第一次乘坐火車哦！可是，我不喜歡實(shí)驗(yàn)室，也不喜歡大田實(shí)驗(yàn)，比較喜歡安靜讀書(shū)。那，上哪兒讀書(shū)呢？沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)、打電話不僅太貴也不知道往哪里打。哪像現(xiàn)在的高中生，上北京大學(xué)之前能把學(xué)院老師的底細(xì)翻遍了，連不是北京大學(xué)本科畢業(yè)的老師都要嘲弄一番。幸運(yùn)的是，研究員為鼓勵(lì)我報(bào)考研究生，給我寄了中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究生院的招生簡(jiǎn)章，也是我手頭唯一的報(bào)考資料。從中，我發(fā)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)古籍整理方向。古籍整理？應(yīng)該是以讀書(shū)為主的吧。沒(méi)有任何其他資料，也就沒(méi)有其他選擇，就它吧！
這就是我們那個(gè)年代的機(jī)會(huì)和選擇。咱有的選嗎？我們這一代人，都是被時(shí)代推搡著的。
研究生院在北京，還沒(méi)考試呢，自己便琢磨著在北京如何認(rèn)真學(xué)習(xí)呢。你心里可能在想，還真向上呢？是啊，這是時(shí)代賦予我們這一代人的性格，啥事兒都較真，啥事兒都看積極面，即使不是每個(gè)人如此，也是大多數(shù)人如此。你可別說(shuō)，待坐上去北京的火車時(shí)，那心情還真是激動(dòng)！等真到了中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究生院，一看，有點(diǎn)受打擊。偌大的一個(gè)院子，報(bào)到的地方卻窩在一幢樓的半地下室。后來(lái)我知道，研究生院只有一塊牌子和幾位辦事人員，教師分散在各個(gè)研究所或研究室。科研院所為什么要辦研究生院，是組織社會(huì)學(xué)的話題，這兒就不探討了。由于沒(méi)有專任教師，研究生院不得不把新生放在不同高校去修基礎(chǔ)課。我們那年，新生被分為兩個(gè)班，研究所或研究室在北方的，被送到北京農(nóng)業(yè)大學(xué)；研究所或研究室在南方的被送到南京農(nóng)學(xué)院。我老師所在的中國(guó)農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)研究室在南京，被分配到南方班。在北京辦完學(xué)籍手續(xù)和舉行完開(kāi)學(xué)典禮之后，我便和一撥同學(xué)坐上火車高高興興地去了南京。一個(gè)學(xué)籍，跑兩個(gè)地兒，還挺劃算的。
問(wèn)題是，南京農(nóng)學(xué)院也沒(méi)有我要修的基礎(chǔ)課。為此，研究室和南京大學(xué)協(xié)商，把我送到南京大學(xué)的中文系、歷史系、考古系去修課。學(xué)籍不在南京大學(xué)，我自然不能在南京大學(xué)吃飯和住宿，就這樣，我成了南京大學(xué)的走讀生，卻與南京農(nóng)學(xué)院的研究生吃住在一起。可別說(shuō)，我還真的接受過(guò)中國(guó)古典文獻(xiàn)研究的系統(tǒng)訓(xùn)練，文字、音韻、方言、訓(xùn)詁、校讎、目錄、版本、歷史、考古等課程都修過(guò)，老師們都是術(shù)業(yè)有專攻的名家包括程千帆先生。為了寫論文，線裝書(shū)、手抄文獻(xiàn)我讀了幾屋子，卡片做了千多張。碩士論文《漢魏六朝嶺南植物“志錄”輯釋》近二十萬(wàn)字，手寫抄改了三遍。花這么大的功夫，我以為自己會(huì)與故紙堆打一輩子交道的。更巧的是，畢業(yè)時(shí)，古文獻(xiàn)名家胡厚宣先生到南京與恩師面晤，兩位先生也期待我回北京工作，我還真以為自己會(huì)夢(mèng)想成真呢。
哪知我被分配到了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)。華中農(nóng)業(yè)大學(xué)正是前面的華中農(nóng)學(xué)院。那些年，大學(xué)盛行更名風(fēng)。我初到南京時(shí)，住的還是南京農(nóng)學(xué)院的研究生宿舍，不到一年，校門口的牌子換成了南京農(nóng)業(yè)大學(xué)。前兩年還叫華中農(nóng)學(xué)院，我工作報(bào)到時(shí)便已是華中農(nóng)業(yè)大學(xué)了。與改名同時(shí)的還有學(xué)科擴(kuò)張。二十世紀(jì)五十年代初，中國(guó)教育從歐美制向蘇聯(lián)制變革時(shí)，建立了大量的專業(yè)性高校，農(nóng)學(xué)院是一個(gè)典型代表，國(guó)家用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的思維在中國(guó)布局了七家區(qū)域性農(nóng)學(xué)院。隨著改革開(kāi)放政策的落實(shí)，教育開(kāi)放帶來(lái)的一個(gè)潮流是專業(yè)性院校紛紛將自己轉(zhuǎn)型為綜合性院校。在這股潮流中，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的措施之一是擴(kuò)大文科的學(xué)科范圍，其中的一個(gè)具體做法是將原馬列教研室進(jìn)行拓展，1986年建立農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)，并于當(dāng)年招收本科生。
學(xué)校好不容易逮著一位碩士畢業(yè)生，當(dāng)然得排到前陣呀。就這樣，我被分配到農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)任教。你想確認(rèn)我的記憶是不是出了問(wèn)題，對(duì)嗎？沒(méi)有！讓一位學(xué)農(nóng)業(yè)古文獻(xiàn)的碩士畢業(yè)生擔(dān)任社會(huì)學(xué)專業(yè)的教師，如果把場(chǎng)景放在現(xiàn)在，人們一定認(rèn)為是荒誕劇。可在當(dāng)時(shí)，是事實(shí)。現(xiàn)在你應(yīng)該理解了，社會(huì)學(xué)學(xué)科在中國(guó)的發(fā)展是從七拼八湊開(kāi)始的，我是其中的一個(gè)例子而已。咱社會(huì)學(xué)系恢復(fù)重建四十周年是不容易的，初期的教師也是其他專業(yè)轉(zhuǎn)行過(guò)來(lái)的。還在暑假，專業(yè)主任就布置我秋季學(xué)期配合一位年長(zhǎng)的老師給本科生講《社會(huì)調(diào)查與研究方法》。好在讀大學(xué)時(shí)，調(diào)查方法和統(tǒng)計(jì)方法學(xué)得不錯(cuò)，從生物學(xué)調(diào)查到社會(huì)學(xué)調(diào)查，對(duì)象變了，調(diào)查的科學(xué)本質(zhì)沒(méi)有變，統(tǒng)計(jì)方法更是一脈相承。武漢的夏天，奇熱，那時(shí)，空調(diào)還是奢侈品，花幾周的時(shí)間在汗水里備課，倒也覺(jué)得行。
幾個(gè)月前，我以為自己會(huì)像導(dǎo)師繆啟愉先生那樣成為中國(guó)農(nóng)業(yè)古典文獻(xiàn)專家的，可一紙工作分配單就把我擱在了社會(huì)學(xué)，連選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，完全是命運(yùn)的安排。
可與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)的相識(shí)，則是我的心向往之。即使現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，都有點(diǎn)像追女朋友總算是追上的感覺(jué)。如今，在高校排名榜上北京大學(xué)和清華大學(xué)總是排在最前面，上北京大學(xué)猶如搶頭彩。至少對(duì)我，當(dāng)年可沒(méi)有這樣的感覺(jué)。都讀過(guò)碩士研究生了，當(dāng)然知道北大清華好。可是，我更注重的是自己專注的領(lǐng)域，哪家大學(xué)好，哪位先生好。譬如農(nóng)業(yè)古文獻(xiàn)，我導(dǎo)師繆啟愉先生是最好的。
當(dāng)年的我，與同齡人一樣，都有點(diǎn)傻，有點(diǎn)自己的小追求。二十世紀(jì)八十年代盛行出國(guó)留學(xué)潮，大學(xué)同學(xué)里有人出國(guó)，研究生同學(xué)里出國(guó)的更多。我也是俗人，也追求出國(guó)。農(nóng)業(yè)古典文獻(xiàn)是一個(gè)非常小眾的領(lǐng)域，世界上的同行，一雙手的手指能掰過(guò)來(lái)。畢業(yè)前，導(dǎo)師幫我聯(lián)系了法國(guó)自然歷史博物館的梅塔耶（Georges Me?tailie?）教授，他也是巴黎大學(xué)（七大）的教授。進(jìn)入社會(huì)學(xué)領(lǐng)域的頭半年，《社會(huì)調(diào)查與研究方法》課程還沒(méi)有講完，就收到了可以去巴黎大學(xué)讀博士的消息，我以為自己有機(jī)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)方向重回坐冷板凳的圈子。事實(shí)是，我低估了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)行政程序的阻力。雖經(jīng)多方努力，可直到第二年夏初，我也未能拿到護(hù)照，到現(xiàn)在，我還為未能利用法國(guó)人提供的獎(jiǎng)學(xué)金而惋惜。故紙堆是回不去了，咋辦？安心在社會(huì)學(xué)吧。
從對(duì)故紙堆的向往到對(duì)探索鄉(xiāng)村發(fā)展的興趣，只隔著一次帶學(xué)生實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。按照農(nóng)業(yè)院校的教學(xué)格式，大學(xué)生通常有兩次實(shí)習(xí)。一次是教學(xué)實(shí)習(xí)，一次是畢業(yè)實(shí)習(xí)。農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)辦在農(nóng)業(yè)大學(xué)，也沿用了農(nóng)業(yè)大學(xué)的教學(xué)格式。在課堂上講完《社會(huì)調(diào)查與研究方法》，還要把學(xué)生帶到農(nóng)村去做調(diào)查。我到過(guò)福州、北京、南京，也去過(guò)蘇南鄉(xiāng)村，與城市比較、與蘇南比較，我?guī)W(xué)生去過(guò)的湖北鄉(xiāng)村更窮、農(nóng)民生活更苦。從農(nóng)村出來(lái)的學(xué)生，對(duì)村民疾苦有一種天然的敏感。城鄉(xiāng)差距、地區(qū)差距里呈現(xiàn)的村民疾苦讓我似乎發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)社會(huì)學(xué)學(xué)科的價(jià)值和意義，能不能為改變村民疾苦做點(diǎn)事兒？
回不到故紙堆，便重回鄉(xiāng)村吧。一種樸素心思的推動(dòng)，為教好學(xué)生、為理解村民疾苦，回到學(xué)校我便鉆進(jìn)了圖書(shū)館。華中農(nóng)業(yè)大學(xué)之辦農(nóng)村社會(huì)學(xué)專業(yè)除了學(xué)科拓展的因素之外，還因?yàn)閯?chuàng)院院長(zhǎng)是一位農(nóng)村社會(huì)學(xué)家，楊開(kāi)道。說(shuō)出這個(gè)名字時(shí)，你是不是想到了楊開(kāi)慧。是的，楊先生是湖南人，與楊開(kāi)慧是本家。楊先生與咱社會(huì)學(xué)系還挺有淵源。北京大學(xué)恢復(fù)重建的社會(huì)學(xué)除了源自北京大學(xué)還源自燕京大學(xué)。楊先生在南京高等師范農(nóng)科畢業(yè)后去美國(guó)攻讀農(nóng)村社會(huì)學(xué)，回國(guó)后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系，擔(dān)任過(guò)系主任、法學(xué)院院長(zhǎng)，創(chuàng)立過(guò)清河調(diào)查，建立過(guò)清河實(shí)驗(yàn)區(qū)，發(fā)起成立了中國(guó)社會(huì)學(xué)社。說(shuō)起來(lái)，楊先生是咱的學(xué)長(zhǎng)！新中國(guó)成立后，他離開(kāi)北京，擔(dān)任武漢大學(xué)農(nóng)學(xué)院院長(zhǎng)，華中農(nóng)學(xué)院籌備委員會(huì)主任和院長(zhǎng)，還擔(dān)任過(guò)湖北圖書(shū)館館長(zhǎng)。在湖北省，因楊開(kāi)道先生的工作輾轉(zhuǎn)，農(nóng)村社會(huì)學(xué)的書(shū)幾乎都流進(jìn)了華中農(nóng)業(yè)大學(xué)圖書(shū)館。
在文獻(xiàn)資料中，除了大量英文文獻(xiàn)，我還讀了費(fèi)孝通先生的文章。最早讀的是費(fèi)先生在《瞭望周刊》上連載的小城鎮(zhèn)系列文章，從《小城鎮(zhèn)大問(wèn)題》到《小城鎮(zhèn)再探索》《小城鎮(zhèn)蘇北初探》《小城鎮(zhèn)新開(kāi)拓》等。這是我第一次讀費(fèi)先生的文章，通俗的文字中蘊(yùn)涵著豐富的社會(huì)道理和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)邏輯。也是從這里出發(fā)，我展開(kāi)了對(duì)費(fèi)先生作品的搜索，也展開(kāi)了對(duì)貧困與發(fā)展文獻(xiàn)的積累。我有一個(gè)貧困與發(fā)展的專題筆記本，記得滿滿的，各種文獻(xiàn)都有，世界體系論、現(xiàn)代化理論、資源依附理論等等，經(jīng)濟(jì)學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、政治學(xué)的，只要是涉及發(fā)展的文獻(xiàn)，能搜到的，我都讀過(guò)、記過(guò)筆記。
在追蹤費(fèi)先生文獻(xiàn)的過(guò)程中，我逐步萌生了一個(gè)新的目標(biāo)：跟費(fèi)先生讀書(shū)，學(xué)習(xí)他把學(xué)識(shí)轉(zhuǎn)化為促進(jìn)鄉(xiāng)村發(fā)展的竅門。為了跟費(fèi)先生讀書(shū)，我得熟悉社會(huì)學(xué)，對(duì)社會(huì)學(xué)的真正追求是從這里開(kāi)始的。沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，搜不到系統(tǒng)的社會(huì)學(xué)教學(xué)大綱，我按照自己的理解，以概論、理論、方法、專題的順序邏輯，找書(shū)、找文獻(xiàn)。當(dāng)然，費(fèi)先生的作品，只要在公開(kāi)出版物上，我?guī)缀醵颊襾?lái)讀。
二十世紀(jì)九十年代初，我認(rèn)為，時(shí)機(jī)成熟了。不是說(shuō)我讀書(shū)讀夠了，而是說(shuō)家庭和工作都可以離開(kāi)一陣子了。費(fèi)先生是咱社會(huì)學(xué)系的博士生導(dǎo)師，于是，我準(zhǔn)備投考北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系。像每一位考生一樣，投考時(shí)非常擔(dān)心。第一，在此之前，費(fèi)先生已經(jīng)有三年沒(méi)有招生了，擔(dān)心先生不再招生了；第二，自己學(xué)術(shù)出身卑微，更非社會(huì)學(xué)科班出身，自學(xué)能力也不算強(qiáng)，擔(dān)心能力不夠、眼界境界不夠。非常幸運(yùn)，我得到了跟費(fèi)先生念書(shū)的機(jī)會(huì)。那一年，費(fèi)先生招了兩位學(xué)生，我跟先生讀社會(huì)學(xué)，麻國(guó)慶跟先生讀人類學(xué)。麻國(guó)慶？對(duì)，中央民族大學(xué)的麻國(guó)慶，現(xiàn)在是副校長(zhǎng)呢！
博士學(xué)位我基本上是在田野里讀的。剛到學(xué)校報(bào)到，麻國(guó)慶和我就收到通知跟隨費(fèi)先生到武陵山區(qū)調(diào)查，主題是民族地區(qū)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，一去就是一個(gè)月。武陵山區(qū)是中原到西南高地的過(guò)渡地帶，是湖北、湖南、貴州、四川四省交界的中高臺(tái)地，不僅是貧困落后地區(qū)，也是少數(shù)民族地區(qū)。在去武陵山區(qū)之前，費(fèi)先生考察過(guò)大量成片地區(qū)，長(zhǎng)三角、珠三角、黃河中上游、東北等，他把中國(guó)當(dāng)著一個(gè)棋盤，研究工作正在從探討沿邊發(fā)展到轉(zhuǎn)向內(nèi)陸發(fā)展。我們初跟費(fèi)先生，并不理解他到武陵山區(qū)的用意。后來(lái)知道，他在探討中部的區(qū)域發(fā)展和民族地區(qū)發(fā)展。到武陵山區(qū)調(diào)研只是我在田野里攻讀博士學(xué)位的開(kāi)始。此后，費(fèi)先生只要外出調(diào)研，總會(huì)通知我們。我跟隨先生去了不少地方，除了每年春天去蘇南之外，還去過(guò)浙江、上海、廣東、湖北、山東、河南、河北、甘肅、遼寧、內(nèi)蒙、四川等地，每年差不多有一半時(shí)間跟隨先生在外調(diào)研。
博士論文也是在調(diào)研中費(fèi)先生交給我的一項(xiàng)研究任務(wù)。當(dāng)然，選題不是一次選定的。有一次費(fèi)先生去沈陽(yáng)市調(diào)研，隨行的有社會(huì)學(xué)系的王思斌老師。是的，王思斌，中國(guó)社會(huì)工作的創(chuàng)興者，咱社會(huì)學(xué)系的老主任。二十世紀(jì)九十年代初期，國(guó)有企業(yè)改革正在進(jìn)行中，沈陽(yáng)是老工業(yè)基地，在國(guó)企改革中遇到了許多現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，沈陽(yáng)市委市政府非常重視，邀請(qǐng)費(fèi)先生出謀劃策。費(fèi)先生認(rèn)為，在普遍的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題背后一定有理論邏輯，國(guó)有企業(yè)改革不只是改革生產(chǎn)和銷售方式，從計(jì)劃體制向市場(chǎng)體制轉(zhuǎn)變也不只是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的變革，同時(shí)，還牽扯一系列社會(huì)的變革。經(jīng)濟(jì)變革與社會(huì)變革如何協(xié)同，在提升經(jīng)濟(jì)效益的同時(shí)減少社會(huì)震蕩？為回應(yīng)現(xiàn)實(shí)需求，費(fèi)先生把調(diào)研工作委托給王思斌老師，囑咐我跟隨調(diào)研團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)，尋找博士論文的選題。機(jī)緣不巧，我沒(méi)有進(jìn)入沈陽(yáng)課題組。
后來(lái)，我跟隨費(fèi)先生到甘肅省白銀市白銀公司調(diào)研。他注意到資源型企業(yè)轉(zhuǎn)型與國(guó)有企業(yè)改革形成了交集，多重難題糾纏在一起，于是，他讓我探討這類國(guó)有企業(yè)改革面臨的挑戰(zhàn)。這一次，費(fèi)先生把任務(wù)直接交給了我，也因此成了博士論文的選題。白銀公司緊鄰甘肅省景泰縣，黃河穿景泰縣而過(guò)。在白銀公司調(diào)研期間，我跟隨費(fèi)先生去了一趟黃河的景泰縣段。在河堤上費(fèi)先生眼望滾滾流逝的黃河水，把我拉到身邊，讓隨行人員給我們拍了一幅合影，囑咐我把資源型企業(yè)故事說(shuō)清楚。
1992年秋，作者與費(fèi)孝通先生攝于調(diào)研途中（甘肅省景泰縣黃河邊）。
白銀公司距離蘭州市不算遠(yuǎn)，與周邊的城市和鄉(xiāng)村關(guān)系密切，不算是最典型的資源型企業(yè)。為完成費(fèi)先生交辦的研究任務(wù)，我還需要調(diào)研典型的資源型企業(yè)。后來(lái)，我把調(diào)研對(duì)象拓展到了金昌市的金川有色金屬公司。白銀公司和金川公司都是在中國(guó)工業(yè)化起步階段建立的資源型企業(yè)，由于建立在當(dāng)時(shí)的國(guó)防備戰(zhàn)三線地區(qū)，又被稱之為三線企業(yè)。白銀公司生產(chǎn)銅，金川公司生產(chǎn)鎳。二十世紀(jì)五十年代，中國(guó)的工業(yè)體系還在建設(shè)之中，各類重要資源非常稀缺，譬如，調(diào)動(dòng)一公斤的鎳需要國(guó)務(wù)院副總理一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)。在某種意義上，這類企業(yè)的發(fā)展，是中國(guó)工業(yè)化發(fā)展的一個(gè)縮影，也是工業(yè)社會(huì)發(fā)展的形態(tài)之一。
在白銀公司，我調(diào)研了一個(gè)多月，然后，去了金川公司。金川公司位于河西走廊東段，武威以西。從白銀公司到金川公司三百多公里國(guó)道，是一段從黃土高坡進(jìn)入沙漠戈壁的路程，車開(kāi)了一整天。在金川公司，我調(diào)查了兩個(gè)多月，還沒(méi)有完成。因?yàn)槲赋鲅坏貌徽鄯怠Ｔ趦蓚€(gè)大型國(guó)有企業(yè)，我不是調(diào)查企業(yè)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，而是以經(jīng)濟(jì)活動(dòng)線索，挖掘從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變進(jìn)程中，為了提高生產(chǎn)效率，企業(yè)如何平衡員工的工作保障和生活保障？如何平衡社會(huì)保障和經(jīng)濟(jì)效率？核心是國(guó)有企業(yè)改革行動(dòng)里蘊(yùn)含的社會(huì)邏輯。
在三線企業(yè)里，白銀公司和金川公司還是孤島型企業(yè)。金川公司是二十世紀(jì)五十年代在戈壁上建立的企業(yè)，為服務(wù)企業(yè)人口的社會(huì)生活才建立了城市。金昌市是因金川公司而建立和存在的，即企業(yè)型城市。企業(yè)與城市形成一個(gè)社會(huì)與經(jīng)濟(jì)生活閉環(huán)，與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)極少發(fā)生直接聯(lián)系。到九十年代，在企業(yè)里出生的職工子女需要就業(yè)，方圓幾十公里范圍內(nèi)沒(méi)有適宜的勞動(dòng)力市場(chǎng)，上哪里就業(yè)呢？地方社會(huì)沒(méi)有工商業(yè)崗位，有，也容量不夠。國(guó)有母企業(yè)可以提供的崗位更是非常有限。怎么辦？這是孤島型三線國(guó)有企業(yè)給中央政府提出的普遍性社會(huì)難題。中央也不能為企業(yè)提供直接支持，只能從政策上提供方便，說(shuō)，給你們辦集體企業(yè)的權(quán)利吧。國(guó)有企業(yè)便借助改革契機(jī)自己辦起了集體企業(yè)。隨著一家家集體企業(yè)興起，新的問(wèn)題又出現(xiàn)了，國(guó)有企業(yè)和集體企業(yè)是什么關(guān)系？一方面，集體企業(yè)的主要資產(chǎn)還來(lái)自國(guó)有企業(yè)，經(jīng)濟(jì)關(guān)系看似明確；另一方面，父母在國(guó)有企業(yè)，子女在集體企業(yè)，都是一家人，企業(yè)之間社會(huì)關(guān)系更加復(fù)雜。國(guó)有企業(yè)如何建立與集體企業(yè)的經(jīng)濟(jì)關(guān)系？像經(jīng)濟(jì)學(xué)家建議的那樣建立內(nèi)部市場(chǎng)？還是將集體企業(yè)外部化？可無(wú)論是內(nèi)部化是外部化，都無(wú)法擺脫兩類企業(yè)人口的社會(huì)關(guān)系，父母給子女資源、技術(shù)、市場(chǎng)的支持，怎么定價(jià)？集體企業(yè)將產(chǎn)品賣給國(guó)有企業(yè)，怎么計(jì)算成本？等等。這是我調(diào)研中遇到的現(xiàn)實(shí)，將其轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)問(wèn)題便是，國(guó)有企業(yè)興辦集體企業(yè)的動(dòng)力機(jī)制和約束機(jī)制是什么？我的研究結(jié)論是，國(guó)有企業(yè)興辦集體企業(yè)的動(dòng)力機(jī)制來(lái)表面上自于改革對(duì)效率的訴求，國(guó)有企業(yè)通過(guò)剝離冗員提高勞動(dòng)生產(chǎn)率，實(shí)則是解決企業(yè)內(nèi)部的社會(huì)沖突，即為職工子女提供就業(yè)崗位；可是，國(guó)有企業(yè)為什么不通過(guò)擴(kuò)大生產(chǎn)的方式來(lái)增加就業(yè)呢？與此同時(shí)，國(guó)有企業(yè)也通過(guò)向中央面呈社會(huì)矛盾而向政府進(jìn)行制度尋租；結(jié)果是國(guó)有企業(yè)的經(jīng)濟(jì)主體性和獨(dú)立性獲得增強(qiáng)，可是，與之相應(yīng)的約束性卻尚未跟進(jìn)。
寫一篇博士論文是我讀書(shū)的程序性收獲，更是我與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)從相識(shí)到相知的開(kāi)始。二十世紀(jì)九十年代初期是中國(guó)改革開(kāi)放的關(guān)鍵時(shí)期，一個(gè)標(biāo)志性事件是鄧小平用南巡講話的方式表達(dá)了中國(guó)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的堅(jiān)定決心。社會(huì)學(xué)系的師生們關(guān)注中國(guó)經(jīng)濟(jì)、更關(guān)注中國(guó)社會(huì)的家國(guó)情懷給了我激勵(lì)和信心。
當(dāng)時(shí)，社會(huì)學(xué)系的辦公地點(diǎn)還在進(jìn)學(xué)校南門路上的二十七樓，一段時(shí)間內(nèi)，午飯時(shí)間我時(shí)常端著飯碗到王思斌老師的辦公室神侃。他關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展，我也關(guān)注農(nóng)民疾苦。我倆聊的內(nèi)容，除了他的頭發(fā)、社會(huì)學(xué)界的八卦，更多的還是鄉(xiāng)村發(fā)展。記得有一陣我復(fù)印了阿馬蒂亞·森的《貧困與饑荒》在讀，便跟他聊發(fā)展權(quán)利與聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，聊發(fā)展權(quán)利與發(fā)展能力，聊中國(guó)與印巴鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的異同，聊社會(huì)學(xué)界的學(xué)術(shù)關(guān)注、學(xué)術(shù)議題與中國(guó)現(xiàn)實(shí)等，在不知不覺(jué)中把一頓午飯變成了我倆的學(xué)術(shù)神仙會(huì)。在神聊中，王老師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S給了我潛移默化的啟發(fā)與引導(dǎo)，讓我佩服不已。
不外出調(diào)研期間，我也到社會(huì)學(xué)所去溜達(dá)。費(fèi)先生把中國(guó)社會(huì)與發(fā)展研究中心從中央統(tǒng)戰(zhàn)部遷移到北京大學(xué)時(shí)，辦公地點(diǎn)設(shè)在經(jīng)過(guò)改造的原海淀區(qū)海淀鄉(xiāng)衛(wèi)生院，還加掛了一塊牌子：北京大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所。我是費(fèi)先生的學(xué)生，自然也是所里的成員，所里有我一間辦公室呢。吸引我去社會(huì)學(xué)所的不只是那間辦公室，還有所里的電腦。為了社會(huì)學(xué)的恢復(fù)重建，費(fèi)先生訪美時(shí)曾經(jīng)從美國(guó)帶回過(guò)剛開(kāi)始流行的桌面電腦（臺(tái)式機(jī)），馬戎老師從美國(guó)留學(xué)回國(guó)時(shí)，從美國(guó)又背回過(guò)電腦。毫不夸張的說(shuō)，社會(huì)學(xué)所有當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)學(xué)界最先進(jìn)的桌面電腦，如最早的蘋果桌面電腦、國(guó)際商用機(jī)器（IBM）的桌面電腦、然后是二八六、三八六，都有。我喜歡擺弄電腦，讀碩士時(shí)，在一位朋友的實(shí)驗(yàn)室遇到了蘋II，對(duì)其工作原理產(chǎn)生了濃厚的興趣。隨著桌面電腦可拆卸性的增強(qiáng)，我更喜歡把電腦拆開(kāi)搗鼓。可那時(shí)候，電腦是稀罕物，非常昂貴，為集中管理電腦，社會(huì)學(xué)所在一樓會(huì)議室里專門隔出了一間有防靜電地板的電腦室，王小波是管理員。對(duì)的，寫《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》《黑鐵時(shí)代》的王小波。其實(shí)，王小波并不咋管電腦，更多時(shí)候，他是溜達(dá)著，或坐在一張椅子上，把腳翹上窗臺(tái)，抽煙，或滿嘴粗話臟話地與人侃天。在我的印象里，王小波是不羈一切的。從他那里，我觀察到了王朔頑主的眼前版本。坦率地說(shuō)我對(duì)頑主曾經(jīng)是有負(fù)面情緒的。可是，王小波粗話里的精細(xì)，臟話里的純凈，提醒我頑主表象背后的精氣神。對(duì)在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大、沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)世面的我而言，王小波的存在無(wú)疑是對(duì)心靈的極大沖擊：一個(gè)人的心境到底可以容納多少，心思可以有多遠(yuǎn)，心態(tài)到底可以有怎樣的變化，可能不是頑主的玩世不恭呈現(xiàn)的。也許每一位頑主的心里都住著一個(gè)自己的國(guó)王，那里才是他們的世界。
隨著人員的增加，社會(huì)學(xué)所的辦公室也在調(diào)整。不久之后，我的辦公室便迎來(lái)了一位新成員，劉世定老師。初時(shí)，我對(duì)劉老師所知不多，只知道是從中國(guó)社會(huì)科學(xué)院某個(gè)研究所調(diào)來(lái)的，學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的。劉老師平時(shí)不來(lái)辦公室，開(kāi)教職員工大會(huì)時(shí)才來(lái)，其他時(shí)間偶爾會(huì)來(lái)。來(lái)了也只是到辦公室打個(gè)照面，一起閑聊的機(jī)會(huì)不多，對(duì)劉老師的了解自然也不多。不久之后，因?yàn)檎n題調(diào)研的關(guān)系，我和劉老師才有比較密切的接觸。我們一起去過(guò)不少地方，河北、內(nèi)蒙、湖北、浙江、江蘇、廣東等，還一起去過(guò)新加坡、美國(guó)等。接觸多了，聊的也就多了，話題自然不再限于工作，加上彼此之間還有小酌，漸漸地我發(fā)現(xiàn)劉老師身上有許多值得我學(xué)習(xí)的品性，特別是他于中國(guó)社會(huì)人情事理的體察入微，讓我一輩子都自嘆不如。
我自知才疏學(xué)淺，原本打算跟費(fèi)先生讀完博士便回華中農(nóng)業(yè)大學(xué)繼續(xù)教書(shū)的，且華中農(nóng)業(yè)大學(xué)同意我報(bào)考博士的條件之一也是返校工作。讀書(shū)期間，我也一直在做回武漢的準(zhǔn)備。可機(jī)緣巧合，畢業(yè)時(shí)一個(gè)做博士后研究的機(jī)會(huì)打斷了之前的安排，我暫時(shí)留在燕園從事博士后研究。博士后出站，我以教師身份留在了北京大學(xué)。
此時(shí)的社會(huì)學(xué)所已更名為社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所。緣起是，費(fèi)先生深入中西部地區(qū)、民族地區(qū)調(diào)研后認(rèn)為，人類學(xué)可以更好地發(fā)揮學(xué)術(shù)活動(dòng)的影響力。雖然費(fèi)先生自己常說(shuō)在他那里并不區(qū)分社會(huì)學(xué)人類學(xué)，可教育和科研是國(guó)家財(cái)政支持的有組織活動(dòng)，不區(qū)分無(wú)以有名份。為此，社會(huì)學(xué)研究所更名為社會(huì)學(xué)人類學(xué)研究所。同時(shí)，還在北京大學(xué)舉辦人類學(xué)高級(jí)研討班，把東亞知名人類學(xué)家們請(qǐng)到北京大學(xué)來(lái)給來(lái)自中國(guó)各地的人類學(xué)者提供交流機(jī)會(huì)。做博士后研究期間，我做了不少培訓(xùn)班班務(wù)工作，迎來(lái)送往。我許多人類學(xué)界的朋友正是那個(gè)階段相遇的。后來(lái)，我還時(shí)常跟自己的研究生說(shuō)，讀書(shū)期間，勤一些，做事不必挑挑揀揀，做每一件事都是有回報(bào)的，只是看你能不能發(fā)現(xiàn)回報(bào)而已。
在讀博士期間，我參與過(guò)馬戎老師主持的一個(gè)項(xiàng)目，合作對(duì)象是新加坡東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所。作為學(xué)術(shù)交流活動(dòng)的一部分，我到過(guò)新加坡。受惠于這個(gè)項(xiàng)目，博士后出站辦完留校任教手續(xù)，又跟著費(fèi)先生外出調(diào)研幾趟后，我出國(guó)來(lái)到東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所擔(dān)任訪問(wèn)研究員。你心里是不是在說(shuō)，哦……，終于馬戎老師出場(chǎng)了。是的，我在社會(huì)學(xué)系攻讀博士學(xué)位時(shí)，馬戎老師是社會(huì)學(xué)所的副所長(zhǎng)，留學(xué)歸國(guó)的博士，也是我在中國(guó)社會(huì)學(xué)界遇見(jiàn)的第一位海歸學(xué)者，心里當(dāng)然充滿崇敬之心。馬老師雖然是喝過(guò)洋墨水的，卻沒(méi)有夾生的洋槍派頭。多年以后，待我接觸過(guò)一眾留洋學(xué)者之后，我堅(jiān)信初遇馬老師時(shí)的判斷是準(zhǔn)確的，他沒(méi)有太受美國(guó)佬的污染，是一位值得尊敬、可以為兄長(zhǎng)的學(xué)長(zhǎng)。論師承，他也的確是我的師兄，不過(guò)他不在意。受故紙堆的浸染，比較老派，我是在意的。對(duì)他，我始終待之以師兄之禮，從不逾矩。
東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所是曾任新加坡副總理的吳慶瑞博士屬意創(chuàng)辦的，除了作為政府智庫(kù)，另一目標(biāo)是用東亞哲學(xué)解釋東亞發(fā)展，尤其是，是時(shí)的四小龍發(fā)展。余英時(shí)先生擔(dān)任過(guò)所長(zhǎng)。我到達(dá)時(shí)，不巧，遇上東亞政治經(jīng)濟(jì)研究所轉(zhuǎn)型，從一家基本獨(dú)立的研究所轉(zhuǎn)型為一家相對(duì)獨(dú)立的研究所，同時(shí)，更名為東亞研究所。曾任香港大學(xué)校長(zhǎng)的王庚武先生擔(dān)任所長(zhǎng)。轉(zhuǎn)型當(dāng)然不只是更名，還意味著人事調(diào)整。讓我欽佩的是，王庚武先生的卓越管理讓研究所的轉(zhuǎn)型很平順地進(jìn)入了正軌。一個(gè)小例子或許可以作為王先生超凡管理能力一個(gè)注腳。從舊機(jī)構(gòu)到新機(jī)構(gòu)，標(biāo)識(shí)系統(tǒng)需要更迭。王先生問(wèn)同仁的建議，我毛遂自薦地跟王先生說(shuō)，我來(lái)試試吧。一周之內(nèi)，與同事幾番協(xié)商討論，完成了標(biāo)識(shí)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)，王先生便認(rèn)了。對(duì)此，我偶有琢磨，或許信任和放手是推動(dòng)機(jī)構(gòu)內(nèi)部創(chuàng)新的必要環(huán)境，也是機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)的管理智慧。
結(jié)束在新加坡的工作后，我沒(méi)有馬上回國(guó)，而是去了美國(guó)哈佛大學(xué)燕京學(xué)社。在飛往新加坡之前，學(xué)校讓我接受了燕京學(xué)社的面試。到東亞研究所之后不久我就收到北京大學(xué)的通知，告訴次年去燕京學(xué)社訪問(wèn)的消息。為此，費(fèi)先生還專門為我手書(shū)了黃景仁的《太白墓》，囑我珍惜機(jī)會(huì)。得益于費(fèi)先生的安排，初到波士頓時(shí)，我找到了羅伯特·帕克的外甥女麗薩·帕蒂教授。她在麻省理工學(xué)院斯隆商學(xué)院教書(shū)，已經(jīng)退休，偶爾，還是要去學(xué)校晃晃的。去過(guò)美國(guó)東部高校的人清楚，這是美國(guó)對(duì)待退休教師的風(fēng)格。在她的關(guān)照下，我慢慢地適應(yīng)著一種文化完全不同的生活。自己找房子，自己安排時(shí)間，自己選擇活動(dòng)，自己適應(yīng)獨(dú)處等等。在與美國(guó)學(xué)者的交往中我也慢慢體會(huì)到，中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者的聲名復(fù)雜。人家待咱是客氣的，可在骨子里卻是向下看的。舉一個(gè)例子吧。與北大清華一樣，哈佛和麻省理工也是學(xué)術(shù)講座不斷，對(duì)有興趣對(duì)話題，我也常去聽(tīng)。在眾多學(xué)術(shù)報(bào)告里我發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域，對(duì)中國(guó)學(xué)者的研究，美國(guó)學(xué)者評(píng)價(jià)最多的是“有趣”。有一次，一位在國(guó)內(nèi)頗有影響的政治學(xué)家到費(fèi)正清中心講座，講完了，一位俄羅斯問(wèn)題專家直言：“全無(wú)新意。”此時(shí)，我忽然感受到訪學(xué)的另一面。去人家那里，說(shuō)起來(lái)是一個(gè)交流機(jī)會(huì)，其實(shí)是咱學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，同時(shí)，也是感受屈辱的機(jī)會(huì)。美國(guó)學(xué)者在骨子里是要站在高處的，哪怕是研究中國(guó)的學(xué)者，都認(rèn)為自己比中國(guó)學(xué)者更加了解中國(guó)，尤其是在學(xué)術(shù)界有一些聲名的學(xué)者。如果你問(wèn)在燕京學(xué)社一年我有什么收獲？可以說(shuō)，除了了解到我感興趣的學(xué)科前沿，便是對(duì)學(xué)術(shù)屈辱的感受。不過(guò)，我記性不好，尤其不記恨。很快，場(chǎng)景性的感受便會(huì)煙消云散。
與許許多多的訪問(wèn)學(xué)者一樣，我也謀求過(guò)留在國(guó)外。你想說(shuō)，不愿意受屈辱還要留在國(guó)外？是啊。那時(shí)候，沒(méi)想太多呀。在燕園時(shí)，有情懷；在劍橋鎮(zhèn)，也要生活呀！眼見(jiàn)那么多拿著國(guó)家公派經(jīng)費(fèi)出國(guó)的人留在美國(guó)，即使是從眾心理作祟，也會(huì)動(dòng)心思的。不在美國(guó)，其他什么地方也行啊！只要收入高一些，生活有尊嚴(yán)一些。我是個(gè)俗人啦！得益于費(fèi)先生的影響力和自己的謙遜，在回國(guó)之前，我還真的拿到了機(jī)會(huì)。出于底線思維，我寫信向馬戎老師做了匯報(bào)。你會(huì)說(shuō)，用電子郵件更快呀。那時(shí)候，電子郵件還不咋普及呢！北京的第一家互聯(lián)網(wǎng)接入供應(yīng)商剛剛誕生，安裝一部固定電話需要五千塊人民幣，安裝調(diào)制解調(diào)器、購(gòu)買電腦，加上使用費(fèi)用，沒(méi)有三兩萬(wàn)元，是通不了電子郵件的。很快，我就收到了馬戎老師的回信。他把我臭罵一通，命令我訪問(wèn)結(jié)束后直接回京，哪兒也不能去！從故紙堆里出來(lái)的我，面對(duì)馬老師的痛罵，自知理虧！
從與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)相識(shí)開(kāi)始，一晃，已經(jīng)整整八年。回到燕園，我在社會(huì)學(xué)的根算是真正扎下了。到當(dāng)下為止，說(shuō)不上有多相知，卻已經(jīng)守了一輩子。
回到燕園，我再次站上講臺(tái)，先后講授過(guò)《社會(huì)項(xiàng)目評(píng)估與研究》《社會(huì)調(diào)查與研究方法》《社會(huì)研究方法》《人群與網(wǎng)絡(luò)》《大數(shù)據(jù)挖掘與分析》《社會(huì)科學(xué)方法導(dǎo)論》《組織社會(huì)學(xué)》《組織研究》《地方傳統(tǒng)與中國(guó)社會(huì)》《中國(guó)的社會(huì)分層與流動(dòng)》《技術(shù)應(yīng)用與社會(huì)變遷》等十余門課程。課程講得好壞，只能由學(xué)生說(shuō)，可我自知，盡心了。研究生培養(yǎng)了一百多位，都是心態(tài)陽(yáng)光的俊男靚女，我相信他們從我這里不一定收獲多少，可從北京大學(xué)社會(huì)學(xué)里一定收益良多！
研究工作則始終圍繞著技術(shù)與社會(huì)的關(guān)系。第一是關(guān)注調(diào)查研究技術(shù)的應(yīng)用。我做過(guò)禁毒項(xiàng)目和艾滋病防治項(xiàng)目的效果評(píng)估研究，受學(xué)校委托創(chuàng)辦過(guò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)調(diào)查中心，創(chuàng)立過(guò)中國(guó)家庭跟蹤調(diào)查項(xiàng)目。第二，關(guān)注信息技術(shù)應(yīng)用帶來(lái)的影響。從對(duì)組織變遷的影響到對(duì)社會(huì)變遷的影響。在關(guān)注技術(shù)的背后，還是費(fèi)先生的主題：發(fā)展，尤其是中國(guó)鄉(xiāng)村的發(fā)展。如果說(shuō)有啥拓展，可能是對(duì)從工業(yè)社會(huì)到數(shù)字社會(huì)變革的關(guān)注。其實(shí)，不是我的拓展，而是時(shí)代變了，時(shí)代賦予我們的責(zé)任。通俗地說(shuō)，費(fèi)先生關(guān)注工業(yè)化對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響，我關(guān)注數(shù)字化對(duì)社會(huì)發(fā)展的影響；時(shí)代使命令費(fèi)先生更多關(guān)注中國(guó)社會(huì)，時(shí)代發(fā)展則讓我有機(jī)會(huì)進(jìn)一步觀察人類社會(huì)。當(dāng)然，除了費(fèi)先生的志向，在其他任何方面我都不敢提比費(fèi)先生，擔(dān)心學(xué)生不才，辱沒(méi)了先生一世英明。
說(shuō)到這里，你可能在想，聽(tīng)起來(lái)，都是好的，積極的，正面的。在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)，難道沒(méi)有一點(diǎn)委屈，尤其是經(jīng)歷如此龐雜。是啊！我不想把在北京大學(xué)社會(huì)學(xué)的經(jīng)歷說(shuō)成一個(gè)勵(lì)志故事。可我的確是在末流的末流學(xué)校讀的大學(xué)，也的確是自學(xué)的社會(huì)學(xué)，能與北京大學(xué)社會(huì)學(xué)相守一輩子，不是我自己咋樣，而是遇上了這個(gè)時(shí)代，遇上北京大學(xué)社會(huì)學(xué)，而已。哪個(gè)學(xué)校學(xué)院沒(méi)有辦公室政治，哪個(gè)人沒(méi)受過(guò)委屈。只是，在我看來(lái)，躺槍辦公室政治、遭受委屈，那也是自找的。跳出個(gè)人化的場(chǎng)景化的感受，不就沒(méi)有那啥辦公室政治了么？不就沒(méi)有委屈了么？你知道，我不止在一家大學(xué)工作過(guò)，我的體會(huì)是，人際之間，生物性和社會(huì)性的差異性，決定了每個(gè)人不只是有歡聲笑語(yǔ)，也一定有痛哭流涕。大學(xué)不同、學(xué)院不同，辦公室政治的邏輯是一致的，感受委屈或感受成長(zhǎng)的邏輯也是一致的，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)給我的，更多是快樂(lè)！
就說(shuō)到這兒吧。
